在重庆市南部、渝黔交界处的崇山峻岭中，曾经有一家大型国有企业，主业为原煤生产和火力发电。员工连带家属有好几万人。那就是我曾经工作生活的地方。那里有我的至亲骨肉，有我相知的朋友，有我逝去的青春，还有我甜蜜的初恋。
工作以外，锻炼是必不可少的。最廉价高效的方式就是沿着乡村公路快走。由于所走路线大多要经过矿区附近的农民住宅，因而，防止被狗袭击，就得有必要的安全防范措施。俗话说：人心难测，相比之下，狗心亦难测。所以外出锻炼时，拐杖便成了我的一个随身携带之物。若遇上下坡，这拐杖还能起到登山杖的作用，保护膝关节。
说起我那根拐杖，颇有些来历。它原是生长在万州老家丛林里的一棵柏树。它形状独特，根部自然弯曲，略呈伞柄形，而树干笔直，长得有点另类。偶然的机会，它被我老舅发现了。我老舅是一个独具慧眼、有点匠心的乡下人，他经过山林时看到了这棵柏树，脑海里立刻就浮现出了一根漂亮的拐杖。于是，就把它挖回家里，经过剥皮、加工、刷漆等工艺，一根别致、浑然天成的拐杖就制作完成了。为了增加一点传统文化元素，他又在粗大手柄处，雕镂了一个大大的福字，在它的躯干上，贴上龙、虎、蛇的纹饰图案，使之更显霸气和威武。家父回老家时，老舅把它作为稀罕之物恭敬地赠送于他。我父亲是读书人，爱舞文弄墨，还有文凭，在他们那代人里是倍受尊重的。可是，那根拐杖自打跟了我父亲后，就被束之高阁，被当做贵重物品藏了起来。直至有一天，他老人家病重，自知将不久于人世，便当着所有子女的面，郑重其事地把它转赠给我了。因我是长子，父亲是想在我身上体现几许传承吧。于是，这根拐杖就正式归属于我了，在我心里，它也成了传家宝。
每当我出门，操着这根拐杖，健步走在路上时，经常会招来路人的羡慕、赞许，甚至有人会问：你这拐杖好霸道，多少钱买的？此时，我便显露出非常得意的样子，脚下一飘一飘的。
然而，由于世俗的偏见，好像只有腿脚不便的垂垂老者或病人才会使用拐杖，所以有时也会招来误会。我姐姐的一个朋友患病了，脑梗塞，经治疗后留下后遗症，口眼歪斜，语言障碍，走路颠簸。一天来到我姐姐的面前，一只手拉着她的衣服，一只手指着自己的脑袋，结结巴巴地说：我我看见你弟娃，拄着拐杖，他也梗了？气得我姐姐哭笑不得，给她好一顿解释。由此，我想到，以己之心度人，这是世人爱犯的毛病啊！
某天，我拿着拐杖出了门，沿着每天走过的路线疾速行走，突然，在一片农舍的拐角处，跑出两只怪可爱的小狗，一路小跑着跟在我脚边，一边跑一边对着我汪汪叫，我看那小狗，眼里放出幸福的光芒，表情愉悦，兴奋得不得了，对我充满期盼。咦，这两个小家伙，八成是把我当成它爸爸了。我也出于对两个小东西的可爱和好奇，边走边呼唤：幺儿，快点，跟到我走哈。突然，轰的一声，一只大狗冲到我的面前，呲牙裂嘴，对着我大声咆哮。哦，幺儿它妈来了。它大概把我当成拐子了，以为我要拐走它的孩子。说时迟，那时快，我呼的一下舞起拐杖，笔直地指着小狗它妈，大声吼道：格老子的，不要乱来哈，老子只是过路的，不会要你的孩子。看着我凶狠的架势，特别是那根粗壮的拐杖，它胆怯了，便领着孩子退后走了。
我边走边想，那两只小狗也怪可怜的，出生这么久了，还不知道它们的爸爸是谁。唉，狗毕竟是狗，没有智慧，不知道也就算了。要是在充满智慧、感情复杂的人类里，某孩子从出生到懂得人类亲情的整个成长过程中，都不知道他（她）的爸爸是谁，缺失父爱，很难想象他（她）会是什么感受，他（她）会不会出现心理障碍？会不会形成健康的人格？会不会精神抑郁？难说。甚至会不会被人指着鼻子骂：你这没爹的野种。不是吗？君不见，某女，拒绝让男人碰，却想生孩子，喝子母河的水肯定是不行的，那是神话，于是到洋人的地界走了一趟，在洋人的精子库里取了一条精子做种，回来便生了个洋娃娃；君不见，某女，放浪形骸，滥交异性，阅男无数，不经意生了个孩子，会知道他（她）父亲是谁吗？当然，凭现代的DNA技术，非要查个水落石出，也是可以找到的，但不知要动用多少社会资源，况且当事人她愿意这么做吗？唉，到底是我等大惊小怪，见识浅陋，跟不上时代的发展，还是有的人已异化，已经失去了部分作为人的重要属性？
又一天，我老娘生病，在医院住院，我急匆匆地出门，给她送早餐，并预定伺候她吃了早餐后，到外面去锻炼一趟。由于匆忙出门，走到医院才发现忘了带拐杖。忘了就算了，我照样按预定计划外出行走。不过刚走出医院，心里就犯嘀咕，今天该不会出幺蛾子吧。走着走着，突然发现前方的路上有一大群狗，黑的白的黄的都有，直接挡住了去路。路右边是一畦绿油油的庄稼地，左边是好几米的高坎，无法绕行。没办法，我硬着头皮试着往前走，当距离那群狗十几米远的时候，他们发现了进入其私密圈的我，可怕的是，那群狗不但不退让，还用极其不友好的目光打量着我。对视中，我发现是一大群男狗围着一只女狗，显然，那群男狗都是女狗的追求者。那女狗长相着实靓丽，一袭雪白的外套足以衬托出她的高雅，只见她粉面含春，长着一对丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。要是在人类，绝对是一个美人胚子。那女狗见了我这个陌生的闯入者，昂起她那高傲的头鄙夷地睃了我一眼，然后将头转向一边去了，仿佛在说：又来了一个追求者，典型的中年油腻猥琐男，还是个四眼，不咋的。然而，那群男狗可不这样想。他们觉得我气宇轩昂，堂堂一表，一副金丝眼镜透着智慧的光芒，似乎满腹学识，应该是个教授，最起码也是个副高吧，要是他参与竞争，哪里还有我们的戏。于是那群男狗挤眉弄眼地相互对视了一下眼神，瞬间达成空前一致的决定：撵走他。只见那群男狗双眼射出愤怒的目光，低着头呈攻击状，迈着整齐的步伐，向我逼来。我哪见过这阵势，第一念头就想到用拐杖对付。我的天，哪有拐杖，不是拿掉了吗，霎时间，我清楚地知道自己已经没有了自我保护的工具。完了，今天麻烦大了。危急之中我还算清醒，知道万万不可心虚逃跑，若那样，狗们会认为你是个孬种，已经认怂了，那么他们就会蜂拥而上对你一顿狂咬。没办法，我只能示强，作愤怒状，挥舞着双拳对着那群狗狂吼：干什么，干什么，老子是过路的，老子对那条女狗不感兴趣，给老子站倒！我一边吼一边往后退。那群男狗见我如此凶悍，并且不再向前，而他们的目的也达到了，也没再追赶。
当我摆脱险境，灰头土脸心惊肉跳地往回走的时候，胸前还怦怦直跳，好吓人啊！由此我进一步联想，一群狗就让我如此狼狈，吓得我六神无主，要是面对一群披着人皮的狗人，我又冒失地闯入了他们的私密圈，知晓了他们惊天的秘密，会是什么结局？还会像今天这样全身而退？譬如：那女狗正好叫什么熙凤或可卿的，我不慎陷入了她们争风吃醋的泥潭，或者正好瞅见了他们悖礼乱伦的丑事，我还能活命吗？瑞大爷贾瑞和丫鬟瑞珠不都死得很惨吗！而那条带头攻击我的男狗如果是某位权倾一方手眼通天的人物，由于我的闯入不幸威胁到了他们的黑心利益，甚至挡了他们升官发财的道，难道他们还会放过我吗？湖南的邓某不是被人整死了埋在操场的跑道下面了吗！
唉，现实生活中，我们当然要防备那些狺狺狂吠的恶狗，我们更要防备那些披着人皮的狗人。他们会杀人的，而且手段极其残忍。